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Partant d'une observation personnelle aux Philippines, Tereza
Lochmann note dans quelle indifférence le chien errant tente d'exister parmi
nous. A la fois méprisés et cruellement ignorés, les chiens deviennent un véri-
table dép6t résiduel de nos villes. Etres en marge de notre société, errant dans
les rues a la recherche de poubelles pouvant satisfaire un court instant leurs
estomacs criant famine, ces chiens finissent sur le bas c6té de nos routes,
écrasés ou écroulés, ne trouvant plus la force de continuer.

Depuis la nuit des temps, I'image du chien est drapée de sens. L'exposition
s'intitule Canicula, signifiant « petite chienne » en latin, nom donné par des
astronomes de I'Antiquité, a une étoile de la constellation du « Grand Chien ».
Le lever du Grand Chien et de son étoile la plus brillante, Canicula, coincidai-
ent avec le début de la saison la plus chaude et de la canicule. Porteur d’un
message, dans de nombreux mythes et croyances, notre compagnon le plus
fidele fut considéré comme un psychopompe : un passeur qui conduit les ames
des morts dans I'autre monde. Tel Anubis, dieu a téte de canidé, devenu patron
des embaumeurs en créant la momification, ou Cerbére, gardien des enfers

empéchant les morts de s’enfuir du royaume de Hadés. 3



Ce chien errant, inerte, Tereza en trace les contours pour l'inscrire dans une
série de gravures expérimentales. Processus de création en deux temps, elle
élabore une matrice et son impression sur différents supports : papier, dentelle,
papier peint. Ensuite I'artiste se livre a un travail de composition spontané. Le
cadavre devient un leitmotiv rythmant une recherche formelle. Des illusions
de dynamisme sont obtenues grace a des jeux de superposition de la matrice
aux différentes intensités d'encre. Ce motif du chien se décline dans une série
homogene ou chacune des compositions a sa propre grammaire plastique et
ses propres références. Entre saynete absurde, digne d’'un jeu surréaliste et
pur déploiement dynamique pour mouvoir de son support ce cadavre exquis :
une beauté émane de la charogne.

Cette exposition lie les travaux plastigues de Tereza Lochmann et I'essai sur
la révolte canine « Entre Chien et Loup » de Youri Johnson. Les deux artistes
proposent un catalogue d'exposition support de leur dialogue.
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Une voiture projetée
“sur un trottoir a
failli écraser un chien




Youri Johnson

« Mais si tu veux que ce soit moi qui parle,

je ne le pourrai pas, car je ne comprends rien;
et ma bouche, comme une blessure,

ne demande qu‘a se fermer,

et mes mains sont collées a mes cétés
comme des chiens

qui restent sourds a tout appel.

Et pourtant, une fois, tu me feras parler. 2 »

J‘ai écritil y a quelques années un livre sur les chiens, qui partait
de mon obsession pour l'image du chien couché dans la poussiére;
image qu'il m‘avait été donné de voir en vrai lors d‘un voyage a l'étran-
ger. Ce livre, qui s'intitulait Entre chien et loup — essai sur la révolte
canine, m‘a causeé bien du souci ; a tel point que j‘ai d0 me résoudre a
I‘écrire sous l'emprise de la drogue. J‘aime que l‘on tienne a préciser
une chose comme « sous l‘emprise de la drogue », alors que toute

pensée, toute parole s‘énonce toujours, en réalité, sous I‘emprise de
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quelque chose. |l faudrait prendre soin, dans nos écrits, de préciser de
qui ou de quoi nous étions le jouet, lorsque nous écrivions, pensions,
parlions, ceuvrions. Ainsi pourrait-on écrire des choses comme : « J'ai
produit ce livre sous I'emprise de I‘amour », « j'‘étais sous I‘emprise du
deuil lorsque j‘ai rédigé cet article », ou encore : « je venais de boire
la meilleure biere de ma vie ». Toujours est-il que, dans la plupart des
cas, le fait d'‘oeuvrer « sous drogue » est d‘une grande importance
dans I‘élaboration du savoir et le rythme de I‘écriture. Les psychotropes
nous retournent littéralement I‘esprit, et nous aident a penser ailleurs et
autrement. Ainsi, lorsque j‘ai écrit ce livre sur les chiens dont je parlais
plus haut, j‘ai eu recours a la drogue afin que mon coeur (que mon
intuition) vienne au secours de ma téte (de ma raison). Et c'est ce qui
n‘a pas manqueé de se produire : le coeur a surgi, et il m‘a permis de voir
le vrai visage, le vrai pelage des chiens.
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Je n‘ai pas toujours eu la passion des chiens. Celle-ci m‘est
venue relativement tard, lorsque que, ne trouvant plus mon chemin dans
le labyrinthe de la pensée, le chien m‘est apparu et s'est proposé de me
guider. C'est alors qu'il s‘est révélé a moi sous son véritable jour, situé
pour ainsi dire au carrefour de mes obsessions, a la croisée de mes
nerfs et des délires dans mes nerfs. C‘est pourquoi écrire I'histoire du
chien — I'histoire de cet ami, de cet adjuvant, de cet « aide de camp »
que fut pour moi le chien — ce serait en réalité écrire |'‘histoire de ma vie.
Mais — cela mérite d‘étre souligné — cette histoire de ma vie serait aussi,
de maniéere souterraine, I‘histoire du monde humain tout entier. Le chien
parle de moi. Le chien de parle de vous. Le chien parle de ce « nous
» qui prétend, un peu vite peut-étre, au nom d‘humanité. Il dit quelque
chose de notre temps, quelque chose de notre situation dans le monde
et des relations avec les non-humains qui caractérisent cette situation.
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1. En anglais, le terme « Dogdays », littéralement « jours-
-chiens », signifie « canicule ».

2. Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort
[1940], (trad. d‘Arthur Adamov), Arles, Actes Sud, 1982,
p.18.

Pour cette raison, la voix des chiens doit étre écoutée. Or —
et c'est la le motif de ce texte — Tereza Lochmann écoute la voix des
chiens. Peut-étre méme la parle-t-elle parfois, lorsqu'il fait nuit et que
les humains dorment sur leurs deux oreilles. Tout ce que je sais, c‘est
qu‘elle s‘est représentée un jour avec un visage de chien ou de chienne,
et que le jour ou j‘ai découvert cet autoportrait, j‘ai tout de suite su qu'il
s‘agissait de son vrai visage. Je le sais d‘autant plus que je partage
cette tare, que ma vraie face est aussi une face de chien, que dans
le fond, comme elle, je suis de leur race, et que personne n'y pourra
jamais rien.

Mais ce n'est pas tout. En s'‘en remettant aux chiens, Tereza
Lochmann rejoue un geste qui travaille largement, bien que de maniere
souterraine, le contemporain?. Il est en effet frappant de constater que
le chien, dans l‘art et dans la pensée, est de plus en plus largement
reconnu comme le détenteur obscur des secrets de I'humanité. Et si
nous devions établir, ici, quelque chose comme une chronologie, nous
la ferions commencer en 1977, avec le t d‘Andrei Tarkovski — film dans
lequel, on s‘en souvient, un chien noir apparait mystérieusement, sans
que rien ne vienne a aucun moment élucider sa présence.
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Matrice Canicula,
gravure sur linoléum

dans l‘atelier & Saint- Denis

3. « Le contemporain est celui qui pergoit I‘'obscurité

de son temps comme une affaire qui le regarde et
n‘a de cesse de l'interpeller, quelque chose qui, plus
que toute lumiere, est directement et singulierement
tourné vers lui. Contemporain estcelui qui recoit

en plein visage le faisceau de ténébre qui provient
de son temps. »Giorgio Agamben, Qu‘est-ce

que le contemporain, Paris, Payot, coll. « petite

bibliothéque Payot », 2008.

Les films de Béla Tarr rejoueront cette liturgie canine (je pense
au face a face de I'homme et du chien dans Damnation), tout comme
le feront, chacun a sa maniere, ces trois films sublimes que sont O
Fantasma de Joao Pedro Rodriguez, White God de Kornel Mundruczo
et Gorge Cceur Ventre de Maud Alpi. Ces quelques références ne sont
gu‘une goutte d‘eau a l'intérieur de I‘'océan canin. Il faudrait mettre cote
a cbte beaucoup d‘images, de textes et de formes pour rendre compte
de maniere exhaustive de la passion canine qui meut notre temps.

Comme le stalker—dontle nom, venu de I‘anglais, signifie rodeur,
traqueur, chasseur a l‘affit —, comme le dieu égyptien Oupouaout, «
celui qui ouvre des chemins », mais aussi comme Anubis et I'Hermes
Psychopompe, le chien est un animal-porte, un animal-pont, c‘est-a-di-
re une passerelle entre le monde des vivants et le monde des morts,
entre I'humain et le non-humain. Pour cette raison, le chien habite
entre les choses, entre les catégories, entre les cadres ontologiques,
qu‘il apparait donc bien placé pour déconstruire.

A ce titre, le chien n‘est pas tant aujourd‘hui un nouvel acteur
(cela, il I'a toujours été,) qu‘un nouveau lieu : une sorte d‘espace, de
pays ou, peut-étre méme, de terre promise. Mais cette terre-1a, cette
contrée utopique, elle ressemble au chien lui- méme : elle est basse,
obscure, imparfaite, interstitielle (elle est située entre les choses, entre
les plles, a la croisée de tous les chemins) ; elle aime dormir au soleil
et se rouler dans la terre ; elle connait la joie, mais toujours sur fond
de tristesse. Comme le chien encore, cet autre pays est mélancolique,
c'‘est-a-dire qu'il n‘oublie pas, qu'il refuse d‘oublier, que la vie repose
sur la division (diabolo), et que la division rend possible le meilleur
comme le pire, et qu‘elle porte donc le mal en son sein, en puissance,
et qu‘il nous incombe donc, a nous autres qui avons fait de la divisior115



notre spécialité (je veux parler des humains), de conjurer ce mal, c'est-
-a-dire de le regarder droit dans les yeux pour inventer des manieres de
le contenir ou d‘en désamorcer certains pieges.

C‘est de cela que nous parle le chien aujourd‘hui, alors que les
processus d‘extinction s‘amplifient et que le ciel semble proche de nous
tomber sur la téte. Le chien nous enseigne un autre mode d‘étre : tout
en nous permettant d‘accéder a la culture (le chien est aussi celui qui,
comme Prométhée, apporte le feu aux créatures qui constitueront par la
suite « I'humanité »), il tisse des « guirlandes de fleurs pour mieux nous
attacher a la terre » (Keats). C‘est ce savoir qui apparait aussi dans
le travail de Tereza Lochmann : certains des chiens qu‘elle représente
sont littéralement écrasés, terrasseés, face contre terre.

A la fin des fins, je crois qu'il faut considérer que le chien, dans
Stalker, n‘est pas seulement une créature de la Zone et de la Chambre
dans la Zone, mais qu'il est la Zone, gu'il est la Chambre, et que c'est
vers lui que le Stalker, sans méme le savoir, devra nous mener.

Ce qui est formidable, avec le mot « canicule », c'est qu'il parle
tout a la fois du chien et du climat ; du canidé et du temps qu'‘il fait.
Mieux encore, et de maniere hautement significative, s‘articule autour
de lui trois images qui constituent peut-étre I'‘énigme du monde humain
tout entier, voire méme la réponse a cette énigme. La premiére image
est celle du ciel déchiré et de la terre tremblante : c‘est I'image de la
catastrophe, de l‘apocalypse. La deuxieme image est profondément
polymorphe, et s'illustre depuis quelques millénaires sous le nom de
meélancolie. La troisieme, enfin, c'est bien sdr I'image du chien. Ces trois
images sont liées entre elles : la canicule est, pour les latins, le nom
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4. « Quant a la Canicule — écrit Pline dans son
Histoire Naturelle — qui ignore que, se levant, elle
allume l'ardeur du soleil ? Les effets de cet ast-
re sont les plus puissants sur la terre : les mers
bouillonnent a son lever, les vins fermentent dans

les celliers, les eaux stagnantes s‘agitent. »

d‘une étoile — canicula, « petite chienne », qui l'avaient nommeée ainsi
car elle brillait au moment des fortes chaleurs et des catastrophes
naturelles* Une antique tradition veut que « certaines maladies de
I‘esprit ou du corps s‘enracinent en nous de préférence sous le signe
de la canicule », comme le note Sebald au début des Anneaux de
Saturne.

Le temps caniculaire plonge I'‘humain dans l‘acédie et la
meélancolie. Comme toujours chez les Anciens, le macrocosme et le
microcosme sont reliés : le temps qu'il fait dehors influence le temps
qu'il fait en moi : le mauvais temps accroit ma mauvaise humedur.
Ce qui pourrait donner l'adage suivant: « A temps de chien, humeur
de chien ». Ainsi le chien parle-t-il tout autant du mal qui travaille le
monde — I'amoncellement des catastrophes — que du mal qui travaille
l'existence humaine — tristesse, mélancolie, dépression, etc. En
anglais, depuis Samuel Johnson, on fait de la dépression un « chien
noir », mais le motif est vieux comme le chien lui-méme, c'est-a-dire
vieux comme |I'homme, et cela n‘a donc rien d‘étonnant qu‘un chien
dorme dans la célebre Melancholia de Durer.

Dans L‘Origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin
évogue a plusieurs reprise le lien obscur qui relie le chien a la mé-
lancolie. « La mélancolie — écrit-il — appartient authentiquement a
|'état de créature, et de tout temps on a. Tout ce que je fais depuis
quelgues années concerne cette singuliere munition, l‘arrivée de ce
museau, de cette truffe, de ce flair sur mes appareils respiratoires et
phonatoires, c‘est-a-dire sur mon nez et ma bouche. Bien sdr, ceci
est une fiction. Cela n‘en demeure pas moins de la recherche, de la
science. Ceci est, comme toujours a l‘endroit de la vérité, de la sci-
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ence-fiction. Je n‘ai pas vraiment une téte de chien. Mais si, dans mes
meilleurs jours, je devais me représenter, je rejouerai a mon tour le geste
de Tereza Lochmann, et je n‘oublierai pas de représenter ce museau
que la mélancolie m‘offre comme la solution a ce vaste probleme que
constitue le seul fait d‘appartenir a I'espéce « humaine ».

Il doit désormais nous apparaitre que ce que j‘appelais tout a
I'heure le poison de la mélancolie est aussi un reméde, c'est-a-dire un
pharmakon, au sens grec du terme, quelque chose qui sait faire du mal,
mais qui peut faire du bien, quelque chose qui peut affaiblir ou détruire,
mais qui peut aussi renforcer ou guérir. La mélancolie est le pharmakon
par excellence : elle nous accable, nous terrasse, et cet accablement,
ce terrassement contient en lui- méme la solution, voire méme est la
solution.

L‘apocalypse et le chien — béte de |'apocalypse — sont, en tant
gue motifs imaginaires, deux projections mélancoliques. L‘apocalypse
consiste en une projection spatiale et, pour ainsi dire, paysagére, de la
meélancolie (aussi désolé soit-il, I'espace apocalyptique ou post-apoca-
lyptique est toujours un paysage). Quant au chien, il consiste en une
projection subjectale de la mélancolie : il prend place dans le paysage
apocalyptique, ou il se donne a comprendre comme « une solution
canine a un probleme cosmique ». Si la terre vaine de |‘apocalypse est
la terre de demain, la terre future, promise, pour le meilleur et pour le
pire, les chiens et les chiennes qui foulent cette terre doivent étre con-
sidérés comme des images révées — désirées, fantasmées — de notre
subjectivité future. Le savoir canin qui nous est alors délivré touche en
effet & ce processus vital élémentaire qu‘est l'individuation. Le secret
de l'apocalypse est dans le chien. Ce qui revient a dire, comme le fait
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5. Walter BENJAMIN. Origine du drame baroque
allemand (1925). Flammarion, coll. « la philosophie
en effet », 1985, p. 157 ; 163.
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Pacome Thiellement dans son admirable petit texte sur Gorge Coeur
Ventre, le tout aussi admirable film de Maud Alpi, que « le paradis
ressemble au coeur d‘un chien », puisqu'il n'y a de paradis qu‘épars, et
d‘éparpillement qu‘apocalyptique.

Tereza Lochmann a toujours été munie d‘un museau. D‘aucuns
savent, d‘ailleurs, qu‘elle méne en parallele de son existence officielle,
SOuUsS un nom que je tairais, une existence souterraine, scandaleuse
peut-étre, interstitielle sans doute, sublime et sauvage. La-bas (car la
encore, c'est d‘un autre lieu, d‘'un autre pays qu'il s‘agit), elle a pour
amant une béte hirsute qui en dit long sur sa véritable identité, et qui
trahit peut-étre cette sauvagerie secrete dont j‘ai pu dire ailleurs qu‘elle
était la chose la plus précieuse que la terre, a travers notre pathos,
pouvait nous offrir.
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La Rubrique des Chiens Ecrasés
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La chute

acrylique,linogravure et monotype
sur papier peint
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The Last One ' : oihiop T T

acrylique, gravure sur linoléum et collage S T ey
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