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Canicula
gravure sur linoléum et monotype, 
tirage unique sur papier japon
111 x 136,5 cm
2018

« À la mémoire de tous 
les chiens écrasés...»

 Partant d’une observation personnelle aux Philippines, Tereza 
Lochmann note dans quelle indifférence le chien errant tente d’exister parmi 
nous. À la fois méprisés et cruellement ignorés, les chiens deviennent un véri-
table dépôt résiduel de nos villes. Êtres en marge de notre société, errant dans 
les rues à la recherche de poubelles pouvant satisfaire un court instant leurs 
estomacs criant famine, ces chiens finissent sur le bas côté de nos routes, 
écrasés ou écroulés, ne trouvant plus la force de continuer. 

Depuis la nuit des temps, l’image du chien est drapée de sens. L’exposition 
s’intitule Canicula, signifiant « petite chienne » en latin, nom donné par des 
astronomes de l’Antiquité, à une étoile de la constellation du « Grand Chien ». 
Le lever du Grand Chien et de son étoile la plus brillante, Canicula, coïncidai-
ent avec le début de la saison la plus chaude et de la canicule. Porteur d’un 
message, dans de nombreux mythes et croyances, notre compagnon le plus 
fidèle fut considéré comme un psychopompe : un passeur qui conduit les âmes 
des morts dans l’autre monde. Tel Anubis, dieu à tête de canidé, devenu patron 
des embaumeurs en créant la momification, ou Cerbère, gardien des enfers 
empêchant les morts de s’enfuir du royaume de Hadès.

Pierre Allizan
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Ce chien errant, inerte, Tereza en trace les contours pour l’inscrire dans une 
série de gravures expérimentales. Processus de création en deux temps, elle 
élabore une matrice et son impression sur différents supports : papier, dentelle, 
papier peint. Ensuite l’artiste se livre à un travail de composition spontané. Le 
cadavre devient un leitmotiv rythmant une recherche formelle. Des illusions 
de dynamisme sont obtenues grâce à des jeux de superposition de la matrice 
aux différentes intensités d’encre. Ce motif du chien se décline dans une série 
homogène où chacune des compositions à sa propre grammaire plastique et 
ses propres références. Entre saynète absurde, digne d’un jeu surréaliste et 
pur déploiement dynamique pour mouvoir de son support ce cadavre exquis : 
une beauté émane de la charogne. 

Cette exposition lie les travaux plastiques de Tereza Lochmann et l’essai sur 
la révolte canine « Entre Chien et Loup » de Youri Johnson. Les deux artistes 
proposent un catalogue d’exposition support de leur dialogue.

« à la fois méprisés et 

cruellement ignorés »
1
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« Mais si tu veux que ce soit moi qui parle,
je ne le pourrai pas, car je ne comprends rien;
et ma bouche, comme une blessure, 
ne demande qu‘à se fermer,
et mes mains sont collées à mes côtés 
comme des chiens
qui restent sourds à tout appel.
Et pourtant, une fois, tu me feras parler. 2 » 

Youri Johnson

 J‘ai écrit il y a quelques années un livre sur les chiens, qui partait 
de mon obsession pour l‘image du chien couché dans la poussière; 
image qu‘il m‘avait été donné de voir en vrai lors d‘un voyage à l‘étran-
ger. Ce livre, qui s‘intitulait Entre chien et loup – essai sur la révolte 
canine, m‘a causé bien du souci ; à tel point que j‘ai dû me résoudre à 
l‘écrire sous l‘emprise de la drogue. J‘aime que l‘on tienne à préciser 
une chose comme « sous l‘emprise de la drogue », alors que toute 
pensée, toute parole s‘énonce toujours, en réalité, sous l‘emprise de 

Dogdays1
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quelque chose. Il faudrait prendre soin, dans nos écrits, de préciser de 
qui ou de quoi nous étions le jouet, lorsque nous écrivions, pensions, 
parlions, œuvrions. Ainsi pourrait-on écrire des choses comme : « J‘ai 
produit ce livre sous l‘emprise de l‘amour », « j‘étais sous l‘emprise du 
deuil lorsque j‘ai rédigé cet article », ou encore : « je venais de boire 
la meilleure bière de ma vie ». Toujours est-il que, dans la plupart des 
cas, le fait d‘oeuvrer « sous drogue » est d‘une grande importance 
dans l‘élaboration du savoir et le rythme de l‘écriture. Les psychotropes 
nous retournent littéralement l‘esprit, et nous aident à penser ailleurs et 
autrement. Ainsi, lorsque j‘ai écrit ce livre sur les chiens dont je parlais 
plus haut, j‘ai eu recours à la drogue afin que mon cœur (que mon 
intuition) vienne au secours de ma tête (de ma raison). Et c‘est ce qui 
n‘a pas manqué de se produire : le cœur a surgi, et il m‘a permis de voir 
le vrai visage, le vrai pelage des chiens.

8

La chienne (Autoportrait)
stylo bille et acrylique  
sur papier 30 x 20 cm
2019
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 Pour cette raison, la voix des chiens doit être écoutée. Or – 
et c‘est là le motif de ce texte – Tereza Lochmann écoute la voix des 
chiens. Peut-être même la parle-t-elle parfois, lorsqu‘il fait nuit et que 
les humains dorment sur leurs deux oreilles. Tout ce que je sais, c‘est 
qu‘elle s‘est représentée un jour avec un visage de chien ou de chienne, 
et que le jour où j‘ai découvert cet autoportrait, j‘ai tout de suite su qu‘il 
s‘agissait de son vrai visage. Je le sais d‘autant plus que je partage 
cette tare, que ma vraie face est aussi une face de chien, que dans 
le fond, comme elle, je suis de leur race, et que personne n‘y pourra 
jamais rien. 

 Mais ce n‘est pas tout. En s‘en remettant aux chiens, Tereza 
Lochmann rejoue un geste qui travaille largement, bien que de manière 
souterraine, le contemporain3. Il est en effet frappant de constater que 
le chien, dans l‘art et dans la pensée, est de plus en plus largement 
reconnu comme le détenteur obscur des secrets de l‘humanité. Et si 
nous devions établir, ici, quelque chose comme une chronologie, nous 
la ferions commencer en 1977, avec le t d‘Andreï Tarkovski – film dans 
lequel, on s‘en souvient, un chien noir apparaît mystérieusement, sans 
que rien ne vienne à aucun moment élucider sa présence. 

10

 Je n‘ai pas toujours eu la passion des chiens. Celle-ci m‘est 
venue relativement tard, lorsque que, ne trouvant plus mon chemin dans 
le labyrinthe de la pensée, le chien m‘est apparu et s‘est proposé de me 
guider. C‘est alors qu‘il s‘est révélé à moi sous son véritable jour, situé 
pour ainsi dire au carrefour de mes obsessions, à la croisée de mes 
nerfs et des délires dans mes nerfs. C‘est pourquoi écrire l‘histoire du 
chien – l‘histoire de cet ami, de cet adjuvant, de cet « aide de camp » 
que fut pour moi le chien – ce serait en réalité écrire l‘histoire de ma vie. 
Mais – cela mérite d‘être souligné – cette histoire de ma vie serait aussi, 
de manière souterraine, l‘histoire du monde humain tout entier. Le chien 
parle de moi. Le chien de parle de vous. Le chien parle de ce « nous 
» qui prétend, un peu vite peut-être, au nom d‘humanité. Il dit quelque 
chose de notre temps, quelque chose de notre situation dans le monde 
et des relations avec les non-humains qui caractérisent cette situation.

1. En anglais, le terme « Dogdays », littéralement « jours-

-chiens », signifie « canicule ».

2. Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort 

[1940], (trad. d‘Arthur Adamov), Arles, Actes Sud, 1982, 

p.18.

9
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 Les films de Bélà Tarr rejoueront cette liturgie canine (je pense 
au face à face de l‘homme et du chien dans Damnation), tout comme 
le feront, chacun à sa manière, ces trois films sublimes que sont O 
Fantasma de Joao Pedro Rodriguez, White God de Kornel Mundruczo 
et Gorge Cœur Ventre de Maud Alpi. Ces quelques références ne sont 
qu‘une goutte d‘eau à l‘intérieur de l‘océan canin. Il faudrait mettre côte 
à côte beaucoup d‘images, de textes et de formes pour rendre compte 
de manière exhaustive de la passion canine qui meut notre temps. 

 Comme le stalker– dont le nom, venu de l‘anglais, signifie rôdeur, 
traqueur, chasseur à l‘affût –, comme le dieu égyptien Oupouaout, « 
celui qui ouvre des chemins », mais aussi comme Anubis et l‘Hermès 
Psychopompe, le chien est un animal-porte, un animal-pont, c‘est-à-di-
re une passerelle entre le monde des vivants et le monde des morts, 
entre l‘humain et le non-humain. Pour cette raison, le chien habite 
entre les choses, entre les catégories, entre les cadres ontologiques, 
qu‘il apparaît donc bien placé pour déconstruire. 

 A ce titre, le chien n‘est pas tant aujourd‘hui un nouvel acteur 
(cela, il l‘a toujours été,) qu‘un nouveau lieu : une sorte d‘espace, de 
pays ou, peut-être même, de terre promise. Mais cette terre-là, cette 
contrée utopique, elle ressemble au chien lui- même : elle est basse, 
obscure, imparfaite, interstitielle (elle est située entre les choses, entre 
les pôles, à la croisée de tous les chemins) ; elle aime dormir au soleil 
et se rouler dans la terre ; elle connaît la joie, mais toujours sur fond 
de tristesse. Comme le chien encore, cet autre pays est mélancolique, 
c‘est-à-dire qu‘il n‘oublie pas, qu‘il refuse d‘oublier, que la vie repose 
sur la division (diabolo), et que la division rend possible le meilleur 
comme le pire, et qu‘elle porte donc le mal en son sein, en puissance, 
et qu‘il nous incombe donc, à nous autres qui avons fait de la division 

3. « Le contemporain est celui qui perçoit l‘obscurité 

de son temps comme une affaire qui le regarde et 

n‘a de cesse de l‘interpeller, quelque chose qui, plus 

que toute lumière, est directement et singulièrement 

tourné vers lui. Contemporain estcelui qui reçoit 

en plein visage le faisceau de ténèbre qui provient 

de son temps. »Giorgio Agamben, Qu‘est-ce 

que le contemporain, Paris, Payot, coll. « petite 

bibliothèque Payot », 2008.
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Matrice Canicula, 

gravure sur linoléum

dans l‘atelier á Saint- Denis 
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d‘une étoile – canicula, « petite chienne », qui l‘avaient nommée ainsi 
car elle brillait au moment des fortes chaleurs et des catastrophes 
naturelles4 Une antique tradition veut que « certaines maladies de 
l‘esprit ou du corps s‘enracinent en nous de préférence sous le signe 
de la canicule », comme le note Sebald au début des Anneaux de 
Saturne.

  Le temps caniculaire plonge l‘humain dans l‘acédie et la 
mélancolie. Comme toujours chez les Anciens, le macrocosme et le 
microcosme sont reliés : le temps qu‘il fait dehors influence le temps 
qu‘il fait en moi : le mauvais temps accroît ma mauvaise humeur. 
Ce qui pourrait donner l‘adage suivant: « A temps de chien, humeur 
de chien ». Ainsi le chien parle-t-il tout autant du mal qui travaille le 
monde – l‘amoncellement des catastrophes – que du mal qui travaille 
l‘existence humaine – tristesse, mélancolie, dépression, etc. En 
anglais, depuis Samuel Johnson, on fait de la dépression un « chien 
noir », mais le motif est vieux comme le chien lui-même, c‘est-à-dire 
vieux comme l‘homme, et cela n‘a donc rien d‘étonnant qu‘un chien 
dorme dans la célèbre Melancholia de Dürer. 

 Dans L‘Origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin 
évoque à plusieurs reprise le lien obscur qui relie le chien à la mé-
lancolie. « La mélancolie – écrit-il – appartient authentiquement à 
l‘état de créature, et de tout temps on a. Tout ce que je fais depuis 
quelques années concerne cette singulière munition, l‘arrivée de ce 
museau, de cette truffe, de ce flair sur mes appareils respiratoires et 
phonatoires, c‘est-à-dire sur mon nez et ma bouche. Bien sûr, ceci 
est une fiction. Cela n‘en demeure pas moins de la recherche, de la 
science. Ceci est, comme toujours à l‘endroit de la vérité, de la sci-

4. « Quant à la Canicule – écrit Pline dans son 

Histoire Naturelle – qui ignore que, se levant, elle 

allume l‘ardeur du soleil ? Les effets de cet ast-

re sont les plus puissants sur la terre : les mers 

bouillonnent à son lever, les vins fermentent dans 

les celliers, les eaux stagnantes s‘agitent. » 
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notre spécialité (je veux parler des humains), de conjurer ce mal, c‘est-
-à-dire de le regarder droit dans les yeux pour inventer des manières de 
le contenir ou d‘en désamorcer certains pièges. 

 C‘est de cela que nous parle le chien aujourd‘hui, alors que les 
processus d‘extinction s‘amplifient et que le ciel semble proche de nous 
tomber sur la tête. Le chien nous enseigne un autre mode d‘être : tout 
en nous permettant d‘accéder à la culture (le chien est aussi celui qui, 
comme Prométhée, apporte le feu aux créatures qui constitueront par la 
suite « l‘humanité »), il tisse des « guirlandes de fleurs pour mieux nous 
attacher à la terre » (Keats). C‘est ce savoir qui apparaît aussi dans 
le travail de Tereza Lochmann : certains des chiens qu‘elle représente 
sont littéralement écrasés, terrassés, face contre terre. 

 A la fin des fins, je crois qu‘il faut considérer que le chien, dans 
Stalker, n‘est pas seulement une créature de la Zone et de la Chambre 
dans la Zone, mais qu‘il est la Zone, qu‘il est la Chambre, et que c‘est 
vers lui que le Stalker, sans même le savoir, devra nous mener. 

 Ce qui est formidable, avec le mot « canicule », c‘est qu‘il parle 
tout à la fois du chien et du climat ; du canidé et du temps qu‘il fait. 
Mieux encore, et de manière hautement significative, s‘articule autour 
de lui trois images qui constituent peut-être l‘énigme du monde humain 
tout entier, voire même la réponse à cette énigme. La première image 
est celle du ciel déchiré et de la terre tremblante : c‘est l‘image de la 
catastrophe, de l‘apocalypse. La deuxième image est profondément 
polymorphe, et s‘illustre depuis quelques millénaires sous le nom de 
mélancolie. La troisième, enfin, c‘est bien sûr l‘image du chien. Ces trois 
images sont liées entre elles : la canicule est, pour les latins, le nom 
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Pâcome Thiellement dans son admirable petit texte sur Gorge Cœur 
Ventre, le tout aussi admirable film de Maud Alpi, que « le paradis 
ressemble au cœur d‘un chien », puisqu‘il n‘y a de paradis qu‘épars, et 
d‘éparpillement qu‘apocalyptique. 

 Tereza Lochmann a toujours été munie d‘un museau. D‘aucuns 
savent, d‘ailleurs, qu‘elle mène en parallèle de son existence officielle, 
sous un nom que je tairais, une existence souterraine, scandaleuse 
peut-être, interstitielle sans doute, sublime et sauvage. Là-bas (car là 
encore, c‘est d‘un autre lieu, d‘un autre pays qu‘il s‘agit), elle a pour 
amant une bête hirsute qui en dit long sur sa véritable identité, et qui 
trahit peut-être cette sauvagerie secrète dont j‘ai pu dire ailleurs qu‘elle 
était la chose la plus précieuse que la terre, à travers notre pathos, 
pouvait nous offrir.

15
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ence-fiction. Je n‘ai pas vraiment une tête de chien. Mais si, dans mes 
meilleurs jours, je devais me représenter, je rejouerai à mon tour le geste 
de Tereza Lochmann, et je n‘oublierai pas de représenter ce museau 
que la mélancolie m‘offre comme la solution à ce vaste problème que 
constitue le seul fait d‘appartenir à l‘espèce « humaine ».
 
 Il doit désormais nous apparaître que ce que j‘appelais tout à 
l‘heure le poison de la mélancolie est aussi un remède, c‘est-à-dire un 
pharmakon, au sens grec du terme, quelque chose qui sait faire du mal, 
mais qui peut faire du bien, quelque chose qui peut affaiblir ou détruire, 
mais qui peut aussi renforcer ou guérir. La mélancolie est le pharmakon 
par excellence : elle nous accable, nous terrasse, et cet accablement, 
ce terrassement contient en lui- même la solution, voire même est la 
solution.
 
 L‘apocalypse et le chien – bête de l‘apocalypse – sont, en tant 
que motifs imaginaires, deux projections mélancoliques. L‘apocalypse 
consiste en une projection spatiale et, pour ainsi dire, paysagère, de la 
mélancolie (aussi désolé soit-il, l‘espace apocalyptique ou post-apoca-
lyptique est toujours un paysage). Quant au chien, il consiste en une 
projection subjectale de la mélancolie : il prend place dans le paysage 
apocalyptique, où il se donne à comprendre comme « une solution 
canine à un problème cosmique ». Si la terre vaine de l‘apocalypse est 
la terre de demain, la terre future, promise, pour le meilleur et pour le 
pire, les chiens et les chiennes qui foulent cette terre doivent être con-
sidérés comme des images rêvées – désirées, fantasmées – de notre 
subjectivité future. Le savoir canin qui nous est alors délivré touche en 
effet à ce processus vital élémentaire qu‘est l‘individuation. Le secret 
de l‘apocalypse est dans le chien. Ce qui revient à dire, comme le fait 

5. Walter BENJAMIN. Origine du drame baroque 

allemand (1925). Flammarion, coll. « la philosophie 

en effet », 1985, p. 157 ; 163.
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Le Pendu

gravure sur linoléum et acrylique, 
tirage unique sur papier dentelle
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La Rubrique des Chiens Écrasés

gravure sur linoléum et monotype, 
transfert à l‘acrylique
tirage unique sur papier japon
46 x 121 cm
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Canicula II

acrylique, cire, stylo bille et transfert 
sur papier japon 
69 x 25 cm 
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Sauvetage

gravure sur linoléum et acrylique, 
tirage unique sur papier Canson 
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Ashes to Ashes

acrylique, linogravure, monotype et collage 
sur toile 
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La chute

acrylique,linogravure et monotype 
sur papier peint 
221 x 53 cm
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The Last One

acrylique, gravure sur linoléum et collage 
sur toile
diptyque 40 x 40 cm et 35 x 20 cm
2019
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